双日三月轮空，百城八族共世。
那一年，天穹裂开一道细缝，不是血色，也不是寒霜，而是银白的光丝垂落，如月华倾泻于人间。陈咩咩站在青石巷口，指尖轻抚腰间一枚温润玉佩——那是他从一个被遗忘的古墓里挖出的旧物，表面刻着半卷残缺的星图，却在某个深夜悄然泛起微光，将他引向了更深处的暗影。
他本是游方书生，自幼便爱听老人们讲些“山有异形，水有灵变”的故事。后来他渐渐发现，那些传说并非虚妄。某夜他在荒郊野岭借宿破庙，忽见屋檐下悬着一盏不似人间的灯，灯芯燃着幽蓝火焰，映照出墙上浮现出的七十二道符文。他伸手去触，指尖刚碰上那层薄薄的雾气，整座庙宇竟开始无声坍塌，而他身后，一只青鳞蛇尾正缓缓缠绕上他的脚踝。
自此之后，他不再只是旁观者。
起初，他以为自己背负两个系统：猩红虹月与清冷霜月。猩红虹月偏重杀伐，以吞噬怪异为养分；清冷霜月则静默守恒，能令万物归于寂灭。可某日他路过一座断桥，桥下淤泥翻涌，竟爬出三只长着人面、鱼身的“水蛟”，它们齐声低语：“你已选中我们。”他心头一震，低头看去，那枚玉佩竟在胸膛处微微发烫，仿佛它早已认主，只等他开口。
他没说“不”。
于是，他成了执盘者。
第八纪元，又称恒月纪元。人类在废墟之上重建城池，魔女们用咒术织就云梯直通天阶，精灵在星轨间摆渡往还，血裔在暗影中低语血脉之秘，鬼魅潜伏于人心最幽微处，妖兽则盘踞于山海之间，灵体则游荡于天地初开时遗落的缝隙。他们彼此敌对，又彼此依存，像一株根系交错的巨树，枝叶繁茂，却无人敢轻易砍断哪一根。
陈咩咩走的地方，总有人提起他。
“听说吗？那个总穿灰袍的旅人，他带过一只会笑的猫，猫眼是两颗活生生的星子。”
“去年雪夜，他路过‘枯骨崖’，那里的尸骸一夜之间全数站了起来，排成阵列，只为送他一程。”
“他曾在黑渊湖畔，把一条吞了百人的恶龙收作坐骑，那龙如今只肯在他肩头打盹。”
这些传言，皆是他留下的痕迹。他从不解释，只在黄昏时分坐在山巅，捧一杯热茶，看着远处灯火次第亮起，仿佛整个世界都在为他而明灭。
他收集怪异，并非为了征服或占有。他只是觉得，有些东西，不该被遗忘。
曾有一只“哭魂蝶”，翅膀上沾满亡者的泪水，飞过之处，便有孩童失声哭泣。他将其轻轻拢入袖中，未问其名，只在它停驻于他掌心时，低声说：“别怕，我替你记住他们。”
也有一头“镜角兽”，角尖倒映出他人记忆中最痛的片段，所到之处，人人皆见自己未曾言说的悔恨。他牵着它走过市集，任众人目光灼灼，只道：“它只是想帮你们看清自己。”
还有“无名客”——一种没有名字、没有过去、也没有未来的存在。它常在深夜叩响窗棂，送来一封封信，信纸泛黄，墨迹模糊，却总写着同一句话：“你忘了什么？”陈咩咩从未拆开过，只将它们叠好，放进随身携带的木匣里，匣底压着一张泛黄的纸，上面画着一个歪斜的笑脸，旁边写着：“今日，我捡到了一只小狐狸。”
他并非无所不能。他也曾失败过。
在“蚀骨谷”，他试图驯服一只名为“噬梦”的怪物，那东西能将人的梦境啃食殆尽，连悲伤都化作灰烬。他耗费三月光阴，以自身记忆为饵，终得其信任。可就在最后关头，那怪物突然反噬，将他沉入幻境——他看见自己年少时母亲临终前的面容，听见她最后一句低语：“别再走了。”他挣扎着醒来，发现自己的左臂已化作半透明的银色，如同被月光浸透的琉璃。他摸了摸，没疼，只觉沉重。
那之后，他再没尝试过驯服任何生命。他学会了倾听，学会了等待，学会了在对方愿意靠近时，才伸出手。
他行至“永夜港”，港口边立着一座铜钟，钟面刻满密密麻麻的符文，却始终不肯敲响。他走近，只见钟腹内嵌着一颗心脏，搏动微弱，却仍在跳动。他伸手轻抚，那心跳忽然加快，随即传来一声低语：“……救我。”
他并未应答，只是将怀中那枚玉佩贴在钟壁上。片刻后，钟声响起，不是轰鸣，而是清越如风铃，在夜色里回荡良久。他转身离去，身后，那颗心脏缓缓停止了搏动。
世人称他为黄衣之王、怪异之主、恒月之心。
他却总在夜晚的篝火旁，对着几个孩子讲些奇怪的故事。他说：“从前有个旅人，他收集月亮，也收集眼泪，收集笑声，收集沉默。他不求回报，只愿每种怪异都能被记住。”
孩子们听得入神，其中一个女孩忽然问道：“那你呢？你是什么？”
他笑了笑，目光望向远方，“我啊……”
他顿了顿，声音轻得几乎被风吹散。
“我只是个喜欢收集有趣生物的旅行者罢了。”
没有人知道，他腰间那枚玉佩，其实是一块来自远古的星核碎片。它早已认主，只待一人，能将所有怪异纳入掌心，成为执盘者。
而他，正是那个人。
当第一缕晨光刺破云层，他踏上新的山路。身后，不知何时已多了一队身影——有披着斗篷的少女，有戴着面具的少年，有拖着尾巴的兽形人，还有几只形态各异的小型怪异，或蹲在肩头，或攀附于臂弯，安静地跟随。
他回头望了一眼，嘴角微扬。
路还很长。
他继续往前走。
