江林死前最后的视线，是唐月站在病床边，指尖轻轻抚过他枯瘦的手背，声音温柔得能滴出水来：“林哥，别怕，有我在。”
他想说点什么，喉咙却像被砂纸磨过，只挤出半声喘息。两个儿子——那两个他亲手喂饭、替他们擦眼泪、在寒冬里把棉袄裹在他们身上的人——正跪在他床前，低垂着头，手指微微发颤。他认得那双手，小时候摔了膝盖，他蹲下来替他们抹药，那双手就那样抖着，像风里摇晃的芦苇。可现在，他们却抬眼望向自己，眼神平静得令人心寒。
“爸……”小儿子开口，声音干涩，“你走吧，我们……都好。”
另一个儿子没说话，只是缓缓伸出手，捏住了氧气管。
那一刻，江林的意识彻底沉入黑暗。
再睁眼时，他躺在自家老式木床上，窗外是熟悉的梧桐树影，阳光斜斜照进来，在床沿投下斑驳的光。他摸了摸胸口，没有插管，没有监护仪的蜂鸣，只有自己平稳的呼吸。他猛地坐起来，手一抖，打翻了床头的搪瓷缸子，哗啦一声，茶水泼了一床。
他喘着气，盯着自己的手——年轻，有力，指节分明，皮肤上没有岁月刻下的褶皱，连掌心那道旧伤疤都淡得几乎看不见。他低头看自己，一身洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，手腕上还戴着那块他当年买不起表，只能用旧手表改装的“计时器”。
他记得，这身衣服，是他二十岁那年第一次去校门口买馒头时穿的。那时他刚高考落榜，借了二十八块钱，揣着两根油条和一个冷馒头，坐在学校后山的石阶上啃。他记得那块石头上刻着“不许乱扔垃圾”，也记得旁边有个女孩，扎着马尾辫，手里拿着一本《读者》，一边翻一边笑，笑得他心跳漏了一拍。
那个女孩，叫沈薇。
他不是忘了她，而是不敢想起。
因为后来，他拼了命考上大学，靠奖学金养活自己，又靠打工攒钱供她读书，可她最终还是嫁给了他的室友——陈哲。
陈哲比他早两年毕业，进了省城大公司，而他，留在小城教书，工资三千，租着十平米的筒子楼，冬天冻得直打哆嗦。
他以为自己这辈子就这样了。
直到三年前，唐月出现。
她穿着高跟鞋踩着碎花裙，拎着包走进他办公室，说：“江老师，我考上了研究生，您能帮我写封推荐信吗？”
他答应了。
她第二次来，是带着一盒月饼，说：“您陪我一起过中秋吧？”
他犹豫了三天，终于点头。
第三个月，她把他拉进民政局，说：“你不是一直说要娶我吗？那我们就结婚吧。”
他当时高兴得差点跳起来，连戒指都没试戴，就直接套上去了。
他以为自己终于熬出了头。
他拼命工作，把工资全存起来，给唐月买包，给儿子买钢琴，给家里装空调，甚至偷偷把房子抵押贷款，只为给她一个“体面”的生活。
可他不知道，那场“体面”的婚礼，是她和陈哲的黄昏恋。
他死了。
两个儿子亲手拔了他的氧气管。
他成了别人故事里的配角，成了他人幸福的垫脚石。
可这一次，他不想再当冤大头。
第二天清晨，他特意换了一身干净的衬衫，皮鞋擦得锃亮，走到校门口那家早餐摊前，买了两个肉包子，外加一碗热豆浆。他找了个角落坐下，慢悠悠地吃着，目光扫过对面教学楼。
走廊尽头，他一眼就看见了她——沈薇。
她依旧扎着马尾，但头发更长了些，垂到腰间，穿着米色风衣，手里捧着几本教案，脚步轻快地往教室走。阳光落在她侧脸上，睫毛很长，像蝶翼一样扇动。
江林的心跳突然漏了一拍。
他记得她第一次见他时，也是这样，抱着一摞书，踮着脚从他身后走过，不小心撞到了他的肩膀，慌忙道歉：“对不起，江老师！”
他抬头，看见她的眼睛，清澈得像山涧的泉水。
他咽下最后一口包子，站起身，朝她走去。
她正准备推门进去，听见脚步声，回头一看，愣住了。
“江老师？”她声音有点发颤，“你怎么……”
“我怎么了？”他笑了笑，语气轻松，“我今天刚好路过，顺路看看你。”
她抿了抿嘴，没说话，只是把门推开，让开一条缝。
他走了进去。
教室里空无一人，只有讲台上的粉笔灰在阳光里飘浮。他绕到讲台边，拿起一块黑板擦，擦了擦上面的字迹。那是他昨天留下的题目：《论鲁迅的孤独与反抗》。
“你还在教这个？”他问。
“嗯。”她低头看着教案，手指无意识地摩挲着纸页边缘，“学生喜欢。”
“那我呢？”他忽然问，“你有没有想过，我为什么当初没考上研究生？”
她抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去：“你不是说……你家里条件不好，怕耽误我？”
“是啊。”他笑了，“可你知道吗？我其实……是想陪你一起去的。”
她怔住了。
他慢慢走近她，声音轻得像耳语：“沈薇，如果我说，我重新来过，你会不会……再给我一次机会？”
她没回答，只是把教案合上，轻轻放在讲台上。
窗外，风拂过梧桐叶，沙沙作响。
阳光穿过窗棂，在她脸上投下细碎的光斑。
她抬起眼，看着他，嘴角终于扬起一道弧度。
“你……真的想好了？”
“嗯。”他点点头，目光坚定，“这次，我不再等‘以后’了。”
她没再说话，只是伸手，轻轻握住了他的手。
他没抽回，任由她的指尖贴着他的掌心，温热而柔软。
教室里静悄悄的，只有粉笔灰在空气中缓缓飘落。
他忽然想起，从前她总爱在课间给他带一杯热奶茶，说：“江老师，你讲课太投入，容易嗓子疼。”
他当时笑着拒绝：“不用了，我喝白开水就行。”
她便撅着嘴，把杯子塞进他手里：“你要是不喝，我就告状，说你上课打瞌睡。”
他那时只当是玩笑，却不知，那杯奶茶，是她攒了整整三个月零花钱买的。
如今，他不再躲了。
他牵着她的手，走出教室，沿着校园的小径慢慢走。
路边的玉兰树开了，花瓣洁白如雪，风一吹，簌簌落下，铺满了青石小路。
他忽然停下脚步，转身面对她，认真地说：“沈薇，这次，我不会再让你走丢了。”
她望着他，眼里泛起泪光，却笑着说：“你确定？”
“确定。”他握住她的手，声音很轻，却很稳，“因为我已经知道，谁才是我的人。”
她没再反驳，只是把头靠在他的肩上，轻轻蹭了蹭。
他闻到她发间淡淡的茉莉香，像多年前那个初夏的午后，她坐在他身边，给他讲题时，风吹过来，带起一阵清甜的气息。
那天下午，阳光正好，他们并肩坐在操场边的长椅上，看云朵慢慢飘过天空。
他忽然开口：“沈薇，你说……如果当初我没放弃，我们会不会……不一样？”
她转过头，看着他，眼神温柔而坚定：“不会，因为有些事，不是努力就能改变的。但有些缘分，是注定要等到对的时候，才肯亮灯。”
他没再说话，只是把她的手握得更紧了些。
他知道，这一次，他不会再错过。
他不再为别人做嫁衣。
他不再等一个虚无缥缈的“未来”。
他只想，和她一起，把剩下的日子，过成一场不慌不忙的春天。
