1978年的香江，天光未亮，海风裹着咸腥味扑进铜锣湾的窄巷。霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开一片片碎红，像被水泡过又揉皱的旧纸。街角那家24小时茶餐厅，蒸笼里白气腾腾，老板娘用铁勺舀起一勺滚烫的粥，倒进搪瓷碗里，咕咚一声，热气直冲鼻尖。
池梦鲤站在街口，手里捏着半张泛黄的报纸，边角已卷得发脆。他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，脚上是双旧胶鞋，鞋带松垮地系着，踩在积水里发出“噗噗”的轻响。他没戴帽子，头发短而乱，额前几缕汗湿的碎发贴在皮肤上，像被水泡过的草叶。他不是本地人，也不是港漂，他是从另一个时间点跌进这方天地的——一个叫池梦鲤的人，穿越了，也失了身份。
他记得自己最后的意识，是躺在审讯室的铁椅上，手腕被铐得发麻，耳边是警局广播里反复播放的《东方红》旋律。再睁眼，就在这条街，这盏灯，这碗刚端出来的粥。
“阿鲤，来一碗。”老板娘喊他，声音粗粝却熟稔，像是几十年前就认得他。池梦鲤应了一声，接过碗，低头喝了一口，烫得他眯了眼，却忍不住多啜了几口。这味道，他记得，是母亲煮的姜汤面，也是父亲临终前最后一口温热的粥。可如今，这碗粥里没有姜，也没有糖，只有盐和米，像极了这个年代的滋味。
他走出茶餐厅，拐进一条更窄的小巷。巷子深处，几个黑衣人围成一圈，中间蹲着个瘦骨嶙峋的男人，脸上一道刀疤斜斜划过左颊，像条蜈蚣爬在皮肤上。那人正用牙咬着烟，烟丝掉了一地，他不耐烦地踢了踢，又把烟头按进泥坑里。他抬头看见池梦鲤，嘴角咧开，露出两排黄牙：“喂，新来的？”
池梦鲤没说话，只把碗往腰间一塞，继续往前走。他不慌，也不躲。他知道，这里的人，最怕的就是你太冷静。
转过弯，他看见三个人坐在台阶上，背靠墙，腿伸直，脚踝绑着铁链。他们身上的衣服都破了，露出青紫的伤痕。其中一人抬眼看他，眼神空洞，嘴唇动了动，却没发出声音。池梦鲤停了步，从口袋里摸出半块饼干，掰开递过去。那人没接，只是盯着他看，目光里有怨，也有惧。池梦鲤没等他开口，转身走了。
他不是来救人的。他只是路过。
但路，总要有人走。
三天后，他去了湾仔码头。那里是走私船进出的咽喉，也是江湖势力最复杂的地带。他站在木栈桥上，看着远处一艘货轮缓缓靠岸，甲板上堆满麻袋，帆布遮盖着，隐约透出暗红的光。他认得那种颜色——那是血，是鸦片，是钱，是命。
他听见身后传来脚步声，很轻，却带着一种沉甸甸的节奏。他没回头，只是手指悄悄摸向腰间那把小刀，刀柄是黑檀木，刻着一只蜷缩的虎头，是父亲留给他的遗物。他记得父亲临死前说：“梦鲤，刀在手，心要稳。江湖不是谁狠谁赢，是能活到最后的，才配讲话。”
这时，一只手搭上他的肩膀，力道不重，却让他脊背一紧。他侧过脸，看见一张年轻的脸，眉目清俊，唇边挂着笑，眼睛却冷得像冰。
“听说你见过‘老鬼’？”那人问。
池梦鲤没答，只是把玩着刀柄，指腹摩挲着那道虎纹。那人笑了，笑得有点苦：“你不是来当卧底的吧？”
“我……”池梦鲤顿了顿，声音低得几乎听不见，“我是来扎职的。”
那人愣了一下，随即大笑起来，笑声在码头上回荡，震得吊车上的铁索微微晃动。他拍拍池梦鲤的肩，语气里带着几分敬意：“好，好！你这人，不像那些装模作样的‘龙套’，倒像……真想在这世上站稳脚跟。”
那天晚上，他跟着那人进了城门街的一处旧楼。楼里灯光昏黄，墙上挂着几张褪色的海报，写着“忠义堂”三个字，笔锋歪斜，像被雨水泡烂的墨迹。屋里坐满了人，有的抽着烟，有的赌钱，有的闭着眼打盹。中间一张木桌，摆着一盘棋，黑白子散落，旁边放着一把折扇，扇面上画着一只怒目圆睁的猫。
“坐下。”那人指着椅子，语气不容置疑。
池梦鲤没动。他环顾四周，发现每个人的眼神都不一样——有人警惕，有人算计，有人麻木，还有人，像他一样，眼里藏着一点火苗，不肯熄灭。
“你不怕？”有人开口，声音沙哑。
“怕。”池梦鲤终于开口，声音不高，却像一块石头砸进水里，“但我更怕以后没人替我收尸。”
众人沉默。良久，那个穿西装的年轻人站起来，走到他面前，递给他一枚铜钱，上面刻着“扎”字，边缘已磨得发亮。
“这是‘扎职’的信物，”他说，“从今天起，你是‘忠义堂’的人。”
池梦鲤接过铜钱，指尖触到那冰冷的金属，心里却忽然涌起一股暖流。他想起小时候，父亲曾把他抱在膝上，教他认字，说：“江湖是人走出来的，不是天注定的。”
他慢慢把铜钱放进怀里，然后抬起头，看着眼前这群人，第一次，他没有躲闪。
夜深了，他独自回到那间租屋。窗外雨下得正紧，敲打着铁皮屋顶，像鼓点，又像叹息。他坐在床沿，打开那只旧木箱，里面除了几件换洗衣物，还有一本泛黄的《水浒传》，书页早已卷边，封面上用红笔写着“梦鲤亲阅”。他翻开第一页，看到父亲留下的批注：“兄弟如手足，女人如衣服。可若连手足都护不住，这身衣服，也穿不得。”
他合上书，望向窗外。雨雾中，远处霓虹闪烁，映照出无数张模糊的面孔。他忽然明白，所谓“扎职”，不是入会，不是称王，而是选择——选择在乱世里，做一个有骨头的人。
第二天清晨，他去买了两份报纸。一份是《明报》，另一份是《工商日报》。他坐在茶餐厅角落，一边吃早餐，一边翻阅。突然，他注意到一则新闻：警方突袭某地下赌场，当场查获鸦片千斤，主犯逃逸，但留下一封匿名信，信中只写了一句话：“欲知真相，请问‘老鬼’。”
池梦鲤的手指停在纸上。他放下报纸，从裤兜掏出那枚铜钱，轻轻摩挲着。他起身，朝门口走去，背影挺直，像一株在风雨中不曾弯腰的竹。
他要去找“老鬼”。
不是为了任务，也不是为了功名。只是因为，他想弄清楚——
为什么，这世界，偏偏容不下一个愿意为兄弟赴死的人？
他走出门，阳光刺眼，他眯了眯眼，嘴角微扬。
风，吹起了他衣角。
他向前走，一步，又一步。
