1970年春，麦苗刚冒尖，风里还带着冻土的凉气。李天明蹲在自家院墙根下，手里攥着半块发霉的窝头，目光却越过低矮的土墙，望向远处那片被风刮得干裂的黄土地——那是他家的地，三亩半，种了十年，年年欠收，连猪都养不肥。
他记得上一世，自己三十岁那年，亲爹把门一关，说“你走吧，别再回来”，后妈在灶台边抹眼泪，说“明子啊，咱家穷，真不能留你”。他没哭，只把最后一点钱塞进裤兜，拎起破麻袋，一步三回头地走了。可那条路走得越远，心越空，到头来连个坟都没立，连个名字都刻不上。临终前躺在医院，他抓着护士的手，喉咙里挤出几个字：“要是能重来……”话没说完，人就没了。
可现在，他醒了。
不是梦。
床板是旧木头做的，吱呀响；墙上挂着褪色的毛主席像，旁边贴着几张油印的《人民日报》剪报，上面写着“农业学大寨，工业学大庆”。他摸了摸脸，粗糙，有茧，还有点烫——这具身体，是李家老二，二十岁整，正蹲在院里给母鸡喂食，手上的泥还没洗。
他站起身，拍了拍裤子上的土，往村口走。路上遇见王老五，扛着锄头，看见他，咧嘴笑：“天明啊，听说你跟小翠要散了？”
李天明没应声，只往前走。他记得小翠，那姑娘清秀，爱笑，可她爹是生产队会计，天天算账，看不起他这个“光棍儿”。可他心里清楚，小翠不是嫌他穷，是怕他将来也像他爹一样，一辈子被压在粮票和工分里喘不过气。
走到村东头，他停住了脚。那里有一片荒地，长满野草，中间埋着几块断砖，是早年修水利时挖出来的。他蹲下来，用锄头扒拉两下，底下露出半截铁皮罐子，锈迹斑斑，里面装着半罐红糖——那是他前世偷偷藏下的，本想等哪天翻身了，给媳妇补补身子，结果……他喉头一哽，把罐子重新埋好，又拍了拍土。
“李天明！”一声吼，震得他耳朵嗡嗡响。
他抬头，只见陈支书站在高处，一手叉腰，一手挥着红袖章，身后跟着几个戴红袖章的青年。“你小子，又偷懒？队里新修的水渠，你不去帮忙，倒在这儿摆烂？”
李天明没急着辩，只从口袋里掏出一个布包，解开，里面是一张纸，纸上画着几行字，还有个简笔图：
“引水入田，修暗渠，保旱涝无虞；建蓄水池，夏秋不缺水；设灌溉组，分片区管护。”
“这是……”陈支书眯眼看了半晌，忽然脸色变了，“你……你画的是‘三通一平’？”
李天明点点头，声音不高，却稳得很：“支书，我查过县志，咱们村西头那条老河沟，冬天枯水期，底下还能见水线。只要把主渠改道，绕过村子北头那片洼地，再打一口深井，就能存住水。”
陈支书愣住了。村里人都知道，李天明这人，说话慢，做事狠，但从来不在嘴上争，只在手上动。可这次不一样——他居然敢提“改造河道”？那可是需要全队人手、还要上报公社的事！
“你真想干？”陈支书问。
“我想。”李天明答。
三天后，全村人围在晒谷场，听李天明讲“集体生产计划”。他没说“改革”，也没说“承包”，只说：“咱们一人出力，十人成事，百人兴村。”他指着地图，画了一圈，说：“东边荒地归队里统管，种高产玉米；南边坡地，搞梯田，种红薯；西边水塘，养鱼；北边空地，办个农机修理组，修拖拉机、打镰刀，不花一分钱买零件，靠旧货换旧货。”
没人信。
有人笑他“异想天开”，有人骂他“不安分”，甚至有人当众摔了他的图纸。可李天明没动怒，只默默捡起来，又画了一遍，还添了句：“你们不信，我先干。谁愿跟我一起，就来。”
于是，第一场行动开始了。
清晨四点，他带着十几个年轻人，扛着铁锹、锄头，去挖那条废弃的引水沟。寒风刺骨，冻土硬如石头，可没人退缩。他带头抡镐，肩膀磨破了，血混着汗流下来，他也不擦，只喊：“再挖一尺，就多一寸活路！”
三个月后，水渠通了，稻田灌满了水，第一季水稻收割，亩产比往年多出三成。第二年，他们又在村口建起一座小型加工厂，用玉米和红薯渣子做饲料，喂猪；用废铁和旧机器，翻新农具；再把多余粮食换成煤油、火柴、盐巴，分给各家各户。村里人开始攒钱，存粮，存钱，存信心。
李天明没沾过一分好处。他住的还是那间土坯房，穿的还是那件蓝布褂子，可他的饭碗里，多了两个鸡蛋；他的炕头，多了半袋白面。他把省下来的工分，全换成了种子、化肥，还给村里的老人买了药。有人说他傻，他说：“人活着，不是为了自己吃饱，是为了让别人也能吃上饭。”
三年过去，村里变了样。
东边荒地变成良田，西边水塘养出了鱼群，北边厂房里传出机器轰鸣，南边小学新盖了教室，黑板是水泥刷的，课桌是木头钉的，窗框上糊着报纸遮风。村里人不再靠天吃饭，不再靠借粮度日。他们学会了记账，学会了分工，学会了合作——他们叫它“集体生产”，可没人再叫它“共产主义”，因为这东西，是他们亲手垒起来的，是他们汗水浇灌的，是他们真正能握在手里的。
到了1973年秋天，县里召开“农业现场会”，李天明带着全村人，领着一车新收的稻谷、一筐活蹦乱跳的鱼、一箱崭新的铁犁，站在台上。他没讲口号，只说了一句：“我们没想当英雄，只是不想再饿肚子。”
台下掌声雷动。
有人拍着他肩膀说：“李天明，你真行！”
他笑了笑，没接话。他知道，真正的路，才刚刚起步。
后来，有人把这事写进了《人民日报》，标题是《一个村庄的春天》。
有人拍了电影，叫《天下第一村》。
可李天明依旧住在那间土屋里，每天天不亮就出门，晚上十点才回，手里永远揣着一本《农业技术手册》，翻得卷了边，纸页泛黄，墨迹模糊。
他没娶妻，也没生子。
可他带大了整个村。
村里人常说：“李天明不图名，不图利，就图个心安。”
他听后，只摇头，说：“心安什么？我怕的是，明天醒来，又回到从前。”
他不知道，若干年后，人们提起“华西”“大邱”，都会说一句：“那都不算啥，真正的天下第一村，早在七十年代，就在咱这儿。”
以上是关于重生70：大搞集体生产，打造天下第一村的内容和剧情介绍，更多详情请下载重生70：大搞集体生产，打造天下第一村TXT版本阅读。