林海雪原我平趟
李山河死在三十七岁那年，躺在医院病床上，手心攥着半张泛黄的黑白照片。照片上是冬日清晨的山坳，雾气浮在松针尖上，像一层薄霜。一个姑娘站在雪地里，棉袄领口歪斜，头发被风掀开一角，正朝他笑——那笑容他记得，是他第一次去她家借火柴时，她递来一捧冻红的手，说“你手冷得像冰块”。
他喉头一紧，眼皮沉得抬不起来。再睁眼，窗外是灰蒙蒙的天，窗框边沿结了层薄霜，墙角老式挂钟滴答响，指针停在七点零五分。他猛地坐起，床单窸窣，脚踩在冰凉的水泥地上，寒意顺着脚心往上爬。
不是病房。
是土炕，炕沿儿上还留着昨夜没扫净的玉米粒。他低头看自己——粗布对襟衫，袖口磨出毛边，腰间别着把老式猎枪，枪托上刻着“1976”三个小字，是父亲临终前塞给他的。他摸了摸后颈，那里有一道浅疤，是十年前他追野猪时被荆棘划的，当时他咬牙没吭声，只把血抹在裤腿上，怕被队长看见笑话他胆小。
他下炕，推开门，一股凛冽的冷风裹着雪粒扑进来。院里积雪没过脚踝，几只麻雀在雪堆里啄食，远处山脊线黑黢黢的，像一道刀痕。他深吸一口气，肺里灌满清冽的空气，鼻腔刺痒，却觉得踏实——这味道，是属于他的。
他记得，今年是1983年。他本该在腊月二十三前就回村，可去年冬天他摔断了腿，拖到正月才挪回来，结果刚进屯子，就听说陈秀兰家的狗半夜叼走了她家两岁的儿子，全村人翻遍山沟找了一整夜，最后在北坡的枯树洞里找到孩子，怀里还揣着半块没吃完的冻梨。那天夜里他蹲在院门口，听着隔壁王婶哭得撕心裂肺，自己喉咙发干，却连一句安慰的话都说不出口。
他走出院门，踩着雪往屯子中心走。路上遇见几个小孩，抱着铁皮罐子追打，咯咯笑着跑过他身边，雪沫溅到他裤脚上，他没躲。路过供销社，玻璃窗上贴着“粮票、油票、布票”字样，柜台后头的老刘头正用算盘噼啪拨着，见他来了，眼睛一亮：“李哥，今儿有活儿？”
李山河点点头，掏出烟盒，递过去一支。老刘头接过，一边抽一边说：“东头王大娘家的猪崽子，前天夜里跑了，你要是能抓回来，我给你多加一斤豆饼。”
他没答应，也没拒绝，只是把烟头摁灭在雪地上，转身往西边山脚走。山路陡，积雪厚，他踩着旧胶鞋，一步一陷，肩上的猎枪随着步伐轻轻晃动。他记得这条道，是当年他和陈秀兰常走的。她总爱摘野山楂，说酸得牙倒，他不信，尝一口，真酸得龇牙咧嘴，她就在旁边笑，笑得眼睛弯成月牙。
快到山脚时，他听见一声闷响，接着是金属撞击的脆音。他停下脚步，拨开一丛枯草，看见一只黑狗正叼着个铁笼子，在雪地里甩尾巴。笼子里装着几只小鸡，羽毛蓬乱，瑟瑟发抖。他眯起眼，认出那是王家的母鸡，前几天还下过蛋，今天早上却不见了踪影。
他没犹豫，从腰间抽出猎枪，枪口压低，对准黑狗。黑狗闻到气味，突然狂吠起来，尾巴夹得紧紧的。李山河没开枪，只是慢慢靠近，手里捏着半块冻硬的窝头。他蹲下身，把窝头放在雪地上，黑狗迟疑了一下，终于凑过来舔了一口。他趁机伸手，一把抓住狗脖子上的绳套，轻轻一拽，铁笼子就滑到了他脚下。
他拎着笼子往回走，雪地里留下两行脚印，一深一浅。路过王家院门时，他听见屋里传来一阵急促的脚步声，接着是女人的喊声：“谁啊？”
他没应声，把笼子搁在门槛上，转身离开。他没回头，但知道那女人一定正盯着他，目光里有惊讶，也有某种他看不懂的情绪。
晚上，他坐在炕上剥玉米，灶膛里的火苗噼啪作响，映得他脸上光影浮动。他想起去年冬天，陈秀兰来他家借火柴，他正蹲在灶台前烤红薯，她站在门口，手里攥着一小把野菜，说：“你家的火太旺了，我怕烧着。”他抬头看她，她耳朵冻得通红，睫毛上沾着细碎的雪粒。他没说话，只是把红薯掰开一半递给她。她接过，咬了一口，忽然笑了：“你家的火，比我的暖和。”
那一晚，他睡得安稳。梦里，他牵着她的手走在山路上，风很大，她头发被吹得凌乱，可她一直笑着，笑得他心里也暖洋洋的。
第二天一早，他扛着猎枪出门，打算去北坡打野兔。走到半山腰时，他听见一阵窸窣声，循声望去，只见一只灰兔正蹲在雪地里啃草根。他屏住呼吸，枪口缓缓抬起。就在他准备扣扳机时，兔子突然跳开，身后跟着一只灰狼，獠牙外露，眼神凶狠。
他没退，反而向前迈了一步。狼盯着他，喉咙里发出低吼。他没开枪，而是从腰间掏出那枚铜哨，吹了一声。声音短促而清亮，像一道闪电劈开了寂静。
狼愣住了。
李山河又吹了一声，这次更长，带着一种不容置疑的威严。狼的耳朵动了动，迟疑片刻，终于转身消失在林间。
他放下枪，看着狼消失的方向，嘴角微微扬起。他知道，这山，他熟得很。他在这片林海雪原里长大，见过春日山花烂漫，夏夜萤火飞舞，秋霜染尽山岭，冬雪封山百里。他熟悉每一块石头的纹路，每一棵松树的年龄，甚至每一条溪流的走向。
他回到村里，路过陈秀兰家院子，看见她正蹲在院里择菜，棉袄袖口卷到手肘，露出一截手腕，上面有一道淡褐色的疤痕，是小时候她爬树摘果子被树枝划的。她没抬头，只低声说了句：“你回来了。”
他没回应，只是默默站在她身后，看着她把青菜放进竹筐。阳光照在她鬓角的白发上，像撒了一层细碎的金粉。
他转过身，继续往前走。他记得，这一辈子，他最遗憾的事，不是没能救下那个孩子，也不是没来得及好好陪她走完余生。而是——他忘了告诉她，那年冬天，他其实一直偷偷攒钱，想买一台收音机，好让她听新闻联播里说的“改革开放”，听她说过的那些话。
现在，他有了机会。
他走进供销社，买了两卷胶布、一包火药、一筒子弹，又顺手捎了两斤盐。他把东西放在柜台上，老刘头一边数钱一边说：“李哥，你这是要搞啥名堂？”
他笑了笑，没回答。他只是把钱塞进衣兜，转身出了门。外面的太阳已经偏西，天边的云彩被染成了橘红色，像一幅泼墨画。他站在街口，望着远处的山峦，忽然觉得，这辈子，他总算能好好活着了。
他没回头，也没再说话，只是把猎枪背在肩上，一步一步踏进暮色里。
以上是关于重生80：林海雪原我平趟的内容和剧情介绍，更多详情请下载重生80：林海雪原我平趟TXT版本阅读。